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1. PAISAJE Y ANHELO

America’s Most Wanted era un cuadro audaz, incluso para los
baremos de los entendidos en arte contemporianeo. En 1993, Vi-
taly Komar y Alexander Melamid, un par de artistas soviéticos
expatriados que se habian instalado en Estados Unidos, recibie-
ron dinero del Nation Institute para estudiar las preferencias artis-
ticas de personas procedentes de diez paises distintos.! Supervi-
saron una detallada encuesta de ambito mundial que habia sido
dirigida en Estados Unidos por Marttila & Kiley y por otras empre-
sas demoscopicas con sede en el extranjero. En algunos lugares,
las encuestas desembocaron en reuniones en los ayuntamientos y
en la creacion de grupos de debate. A todos los participantes se les
preguntaba qué preferirian ver, una escena de interior o un paisa-
je; cudles eran sus animales preferidos, sus colores favoritos, con
qué tipo de retratos disfrutaban —de personas famosas o norma-
les y corrientes, si las preferian vestidas o desnudas, jévenes o
viejas—, etc. Si extrapolamos estos datos a la poblacion general
de los paises encuestados, los graficos y las tablas de cifras elabo-
radas por el proyecto People’s Choice de Komar y Melamid ase-
guraban, no sin un punto de razon, que se trataba de un informe
concluyente sobre las preferencias artisticas de «unos dos mil mi-
llones de personas.

Pero este proyecto genero algo mds que preferencias numé-
ricas: después, estos artistas con talento (que se habian formado
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en el realismo de tintes socialistas) se dedicaron a pintar los cua-
dros mas deseados y los mas denostados por cada pais participan-
te en el estudio: pastiches basados en los colores, formas y temas
preferidos por cada nacionalidad.

Los cuadros menos deseados son una mala noticia para cual-
quiera que algin dia aspire a ver la aceptacion en masa de las
obras abstractas modernistas. La mayoria de los encuestados de
todas las nacionalidades rechazaba los disefios abstractos, es-
pecialmente las formas irregulares creadas con una pasta gruesa
de colores que por lo general oscilan entre el dorado, el naranja,
el amarillo y el pardo. Esta opiniéon negativa unanime en todas
las culturas quedaba compensada en el lado positivo por otra
extraordinaria uniformidad de sentimiento: casi sin excepcion, el
cuadro mas deseado era un paisaje con agua, personas y anima-
les. Puesto que el color preferido por la inmensa mayoria resulto
ser el azul, Komar y Melamid utilizaron tonos azules como color
dominante de sus paisajes. Su America’s Most Wanted, el cuadro
basado en los resultados de la encuesta realizada en Estados Uni-
dos, combinaba la tipica predileccion estadounidense por las fi-
guras historicas, los nifos y los animales salvajes colocando a
George Washington sobre una zona verdosa junto a un atractivo
lago o rio. Junto a €l caminan tres jovenes acicalados que parecen
estar veraneando en Disneylandia; a su derecha retozan un par de
ciervos, mientras que en el agua a espaldas de Washington se ve
un hipopdtamo que brama.

Si nos tomamos la encuesta en serio y después nos centramos
en las pinturas de Komar y Melamid, nos daremos cuenta de que
nos han estafado. Es como si dos jefes de cocina inteligentes se
hubieran camelado al Nation Institute para financiar una encuesta
muy cara con la intencion de determinar cuiles son los alimentos
preferidos de los estadounidenses. Los jefes estudian las preferen-
cias estadisticas que se derivan de este estudio —una lista suma-
mente variada que encabezan los helados, las pizzas, las hambur-
guesas y el chocolate— y luego sacan sus conclusiones sobre los
alimentos preferidos: helado con sabor a hamburguesa y pizza
de chocolate como guarnicion. El hecho de que en esos cuadros
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aparezcan una personalidad como George Washington, varios
animales africanos y un pufiado de nifos no significa que la gen-
te los quiera ver todos juntos.

No obstante, seria incorrecto desdenar de antemano el pro-
yecto People’s Choice, puesto que revelé un hecho sorprendente.
Gente de muy diversas culturas procedente de todas partes del
mundo tiende hacia la misma tipologia general de representacion
pictorica: un paisaje con arboles y espacios abiertos, agua, figuras
humanas, y animales. Otro dato atin mas interesante es que pre-
ferimos paisajes bastante uniformes: los kenianos parecen disfru-
tar con paisajes que tienen mas en comun con los barrios altos de
Nueva York que con nuestra idea de la flora actual y el entorno
de Kenia. En una entrevista publicada en Painting by Numbers,
el libro que present6 los datos y los cuadros estudiados en el

proyecto, Alexander Melamid comenta (parece que a una graba-
dora):

Tal vez parezca una excentricidad pero, ¢sabéis?, creo que este
paisaje azul es mucho mds importante de lo que nos parecia en un
principio. Cuando hablamos con los participantes de los grupos
de discusion antes de llevar a cabo la encuesta y las consiguientes
reuniones de ayuntamientos por todo el pais [...] casi toda la gen-
te con quien se nos presentaba la ocasion de hablar directamente
—y ya hemos hablado con centenares de personas— tenia ese pai-
saje azul en su cabeza. Esta ahi dentro, y no es una broma. Pueden
verlo hasta el dltimo detalle. Me pregunto si quizas el paisaje azul
forma parte de nuestra impronta genética; tal vez se trata del parai-
so interior porque venimos de ese paisaje azul y lo queremos. [...]
Ya hemos realizado encuestas en muchos paises —China, Kenia,
Islandia, etc.— y los resultados son sorprendentemente parecidos.
¢No es increible? Kenia e Islandia, no hay paises mas distintos entre
si en todo el mundo, y ambos quieren ver paisajes azules.?

Melamid anade que uno de los suenos del modernismo fue
«encontrar el arte universal» y que a pintura era lo que podia unir
a la gente». Pero el suenio modernista es un engano: «El paisaje azul
es lo verdaderamente universal, quiza para toda la humanidad».
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Komar y Melamid abandonaron el asunto, pero éste vuelve a
surgir en la obra del filésofo y critico de arte de Nation, Arthur
Danto, en su meditacion filoséfica sobre los cuadros mas codicia-
dos. Le disgusta ver la figura de George Washington compartien-
do lienzo con un hipopétamo, y asegura que America’s Most
Wanted es un cuadro «malicioso» que, por irbnico que parezca,
nadie desea. También encuentra predecible que una encuesta so-
bre los gustos de los estadounidenses produzca un tipo de paisaje
«io Hudson al estilo Biedermeier». Pero tampoco le sorprende lo
siguiente:

En todas partes del mundo los resultados han sido increible-
mente logicos, en el sentido de que las obras mas deseadas de cada
pais se parecen entre si, salvo algunos pocos detalles. Como mini-
mo, esto nos ofrece un motivo de reflexion sobre el hecho de que
unos grupos de poblacién seleccionados al azar «deseen» cuadros
de un estilo realista genérico y multiusos como el que los pintores
inventaron para America’s Most Wanted. [...] El «cuadro mas desea-
dor, hablando en términos transnacionales, es un paisaje del siglo xix.
[...] El tipo de pintura que degenera en varias copias que acaban
decorando los calendarios de todo el mundo, desde Kalamazoo
(Michigan) a Kenia.

Después, Danto realiza un comentario que resulta coherente
con la reflexién propuesta por Melamid y que, de ser cierto, echa-
ria por tierra las ideas de una o dos generaciones de tedricos del
arte (incluido Danto): «Un paisaje con un 44 % de azules, mas agua
y arboles, debe ser universalmente aceptado a priori desde el
punto de vista estético. Es aquello en lo que todo el mundo pien-
sa cuando le hablan de arte, como si el modernismo no hubiese
existido».

¢Como si el modernismo no hubiera existido? Al plantear este
hipotético desafio al servicio de sus arraigados compromisos te6-
ricos, Danto procura explicar la extrana uniformidad entre cultu-
ras: Desde luego, es posible que el concepto que tiene todo el
mundo del arte se forjara a base de calendarios (incluso en Ke-
nia), y que eso ahora constituya una especie de paradigma de lo
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que todo el mundo piensa cuando le hablan de arte». Al referirse
a las investigaciones psicologicas que demuestran la existencia de
los paradigmas que rigen lo primero que le viene a la cabeza a la
gente cuando se les pide que identifiquen algo perteneciente a
una categoria (si se les pide que nombren a un pijaro, suelen
pensar en un petirrojo o un gorrion, no en un albatros o un kiwi),
Danto intenta argumentar por qué los calendarios son lo primero
que visualiza la gente de todas partes cuando piensa en arte. Se-
gln €l, esto explicaria la resistencia que existe en todo el mundo
al modernismo: Es muy posible que lo que Komar y Melamid
hayan desenterrado no sea lo que prefiere la gente, sino las ima-
genes pictoricas que les resultan mds familiares».

El andlisis de Danto presupone que las preferencias pictori-
cas son un producto cultural y que son indefinidamente malea-
bles, segin los dictimenes de nuestra cultura. Cuando pensamos
en un petirrojo (en vez de en un somormujo) si alguien nos pide
que visualicemos un pajaro, o pensamos en un hombre (en vez
de en una mujer) cuando se nos pide que visualicemos a un pilo-
to de lineas aéreas, somos victimas de unos estereotipos deriva-
dos de la socializacion infantil (nuestras experiencias al corretear
por el parque o al viajar en avion). Para Danto, al final todo se
reduce a un acto de culturizacion: no existe ninguna categoria de
intereses naturales en las representaciones pictoricas. Segin Dan-
to, «so explicaria por qué, cuando a lo largo de la historia un
elemento se ha desviado del paisaje azul predominante, la res-
puesta espontinea de la gente haya sido rechazarlo como repre-
sentacion artistica». De ello se deriva que el verdadero villano en
la persistente resistencia al modernismo —es decir, en términos
generales, la abstraccion— sea la industria del calendario: ¢De
qué otro modo los kenianos, por ejemplo, podrian fabricar el
mismo tipo de cuadro que todos los demas aunque el 70% de
ellos contestara “africano” a la pregunta nimero 37 (“Si tuvieras
que elegir uno de los tipos de arte enunciados en la siguiente
lista, scual preferirias?”), cuando las otras opciones eran “asiatico,
americano, y europeo”. Danto concluye su andlisis con tres fra-
ses discutibles:
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No hay nada de africano en un paisaje con agua que nos mues-
tre el rio Hudson al estilo Biedermeier. Pero es muy posible que los
kenianos aprendieran el significado del arte viendo esas imagenes.
No es casualidad que en el cuestionario referido a Kenia, en res-
puesta a la pregunta sobre el tipo de arte que la gente tiene en su
casa, el 91% mencionara las imagenes de los calendarios (aunque,
para ser justos, un 72% menciond «pdsteres o retratos»).?

Esta postura acerca de los paisajes azules es coherente y muy
considerada por su parte. Pero también esta profundamente equi-
vocada. En primer lugar, cabe mencionar una cuestion secun-
daria: no es correcto afirmar que no hay nada de africano en el
paisaje de America’s Most Wanted. Si quitamos a George Was-
hington, a los ninos y el ciervo, e incluso si conservamos el arbol
de aparente hoja caduca en primer plano, el paisaje podria corres-
ponderse con una de las zonas montanosas de Africa oriental, es
decir, al Parque nacional del Monte Kenia. Ya que hablamos de
estereotipos visuales, Danto debe de estar entusiasmado con las
imagenes de las polvorientas llanuras que se extienden desde el
este de Kenia hasta adentrarse en Somalia y Etiopia, pero la re-
gion central de Kenia cuenta con muchas areas llenas de monta-
nas, rios y lagos. Aunque la mayoria de los kenianos encuestados
no vivieran en esas regiones montanosas, como minimo las cono-
cerian.

Danto sostiene que las preferencias del paisaje keniano coin-
ciden con las del rio Hudson al estilo Biedermeier, porque las
imagenes del rio Hudson estan fuertemente arraigadas en la men-
talidad africana. El cree haber encontrado el origen de este feno-
meno: los calendarios que el 91% de los africanos dicen tener en
sus casas. Aunque el investigador menciona de pasada la posibi-
lidad tedrica de que la predileccion por los paisajes azules sea un
rasgo innato de la mente humana, no tarda en desechar esa idea,
y culpa de lleno a la industria de fabricacion de calendarios. En
opinion de Danto, el gusto africano por cierto tipo de imagenes
s6lo puede explicarse por la exposicion a otra clase de image-
nes, lo que confirma un proceso de culturizacion visual. Este
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comentario es coherente con el punto de vista de critico de arte
que esgrime con respecto a este asunto: interpreta el America’s
Most Wanted en funcion del estilo Biedermeier y el de la escuela
del rio Hudson, en vez de interpretar la obra de Komar y Melamid
como una representacion realista: una escena genérica y frondosa
y colinas que rodean un lago situado en cualquier parte del mun-
do, desde Nueva York a Nueva Zelanda, Alaska, Asia o Africa.

La conviccion de Danto de que los gustos paisajisticos se ad-
quieren por la exposicion de la gente a ciertas imagenes es una
premisa que no se ha probado, y, ademas, resulta falsa. La vida
humana y animal en general puede estar repleta de intereses, in-
clinaciones y sentimientos que no se aprenden, desde la expe-
riencia de las imagenes a cualquier otra cosa, aunque bien es
cierto que puede verse incrementada o moldeada por la expe-
riencia y el aprendizaje. Por ejemplo, la ventana de mi despacho
en la Universidad de Nueva Zelanda en la que trabajo como pro-
fesor es muy alta, y su alféizar ofrece un pedestal idoneo para que
las palomas construyan sus nidos. A pesar de sus muchos encan-
tos, estas criaturas no destacan por su pulcritud; al final dejaron el
alféizar tan sucio que me veia obligado a cerrar la ventana todo
el tiempo. sComo las podia alejar de alli? Se me ocurrié una solu-
cion: colocar una serpiente de plastico en el alféizar. He visto a un
montoén de pajaros pararse en el alféizar y, cuando reparan en la
imagen de la serpiente, huyen de inmediato. No regresan. Lo cu-
rioso es que, aunque las palomas europeas viven en Nueva Ze-
landa desde hace doscientas generaciones de palomas, no hay (ni
ha habido) serpientes en mi pais. La reaccion fobica de los pajaros
no viene dada por su exposicion real a las serpientes ni a las ima-
genes de éstas. En una Nueva Zelanda libre de serpientes encon-
tramos un ejemplo perfecto de atavismo natural: una respuesta
innata al miedo que se transmite, de forma innecesaria por estos
pagos, de una generacion a otra de palomas.

Las respuestas humanas a los paisajes también dan muestra
de atavismos, y los experimentos de Komar y Melamid son una
demostracion fascinante, aunque desatenta, de este hecho. El tipo
exuberante de paisaje azul que los artistas rusos descubrieron se
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halla en todo el mundo porque se trata de una preferencia innata.
Esta preferencia no se explica sélo por las tradiciones culturales.
En concreto, la idea de que la dominancia de la industria mundial
del calendario pueda explicar por qué los kenianos piensan en la
escuela del rio Hudson cuando se les pregunta sobre sus image-
nes preferidas elude una hipotesis mas plausible: el hecho de que
los calendarios —y las preferencias pictoricas que revelan en cul-
turas completamente dispares entre si— se basan en inclinacio-
nes innatas. Esta atraccion fundamental a cierto tipo de paisajes
no esta condicionada socialmente, sino que se encuentra en la
naturaleza humana y es una herencia del Pleistoceno, el mas de
millon y medio de anos durante los cuales han evolucionado los
seres humanos modernos. La industria del calendario no ha cons-
pirado para ejercer una influencia sobre el gusto de la gente, sino
que ésta satisface unas preferencias humanas que son preexisten-
tes a esos calendarios. Con todo este asunto nos sentimos tenta-
dos a plantear la siguiente pregunta: ;a qué se debe esa preferen-
cia persistente por el paisaje azul y acuoso?

II

La literatura psicologica sobre la teoria del paradigma es el
modelo del que se sirve Danto para explicar por qué los kenianos
dan la misma respuesta que todos los demas cuando se les pre-
gunta acerca de su paisaje favorito. Sin embargo, existe otra es-
cuela de conocimiento psicologico que se muestra mas efectiva a
la hora de abordar los gustos paisajisticos entre distintas culturas.
Cubre una amplia variedad de literatura, alguna de ella de natura-
leza estadistica (no muy diferente de la encuesta de Komar y
Melamid) y también tedrica, y ofrece hipotesis para explicar los
gustos predominantes de los habitats naturales. Aunque las ideas
que la sustentan son bastante antiguas, se reconvirtié hasta adop-
tar su forma actual en la década de 1970, sobre todo gracias a The
Experience of Landscape, de Jay Appleton.! Las ideas de Apple-
ton fueron exploradas y ampliadas por Roger S. Ulrich; después

36



se relacionaron con temas de cognicion y percepcion gracias al
trabajo de Stephen y Rachel Kaplan, y fueron validadas y resu-
midas por Gordon H. Orians y Judith H. Heerwagen. Orians pre-
sent6 una descripcion general de la clase de paisaje ideal que los
seres humanos encontrarian intrinsecamente placentero. Segun
su formulacion, este paisaje tenia mucho en comun con las saba-
nas y los montes de Africa oriental donde los hominidos se sepa-
raron de su linaje chimpancé para dejar paso a gran parte de la
primera evolucion humana; de ahi que se dé en llamar da hipote-
sis sabana». En resumen, este tipo de paisaje incluye los siguientes
elementos:

e Espacios abiertos de césped o hierbas bajas con algunos
nucleos de arbustos o agrupaciones de arboles.

e La presencia visible y directa de agua o, al menos, que esa
presencia se advierta de cerca o a lo lejos.

e Una abertura en al menos una direccion que ofrezca una
vision panoramica del horizonte.

e Signos de vida animal o de aves.

e Diversidad de vegetacion que incluya flores y arboles fru-
tales.

En la actualidad, esta linea de investigacion estd muy avanza-
da y puede informarnos acerca de las preferencias paisajisticas
innatas. Estas son algo mds que atractivos ambiguos y generales
sobre escenas genéricas: son bastante especificas. Las sabanas afri-
canas son, entre otras cosas, el escenario donde probablemente
se desarrolld una parte significativa de la evolucion humana, y
hasta cierto punto el habitat gracias al cual evolucionaron los ho-
minidos carnivoros, pues contienen mas proteinas por kilometro
cuadrado que cualquier otro tipo de paisaje. Ademas, las sabanas
ofrecen alimento casi a ras del suelo, a diferencia de las selvas
tropicales o templadas, que son mas facilmente accesibles por los
simios que viven en los arboles.

Los seres humanos se sienten menos atraidos por los espa-
cios totalmente abiertos y los prados, pero tienden hacia una lige-
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ra ondulacién montanosa, lo que indica un deseo de contar con
puntos de referencia para orientarse. Las sabanas verdes son pre-
feribles (al menos durante el experimento) a las sabanas en la
estacion seca. El tipo de sabana ideal parece ser el mismo que
aparece retratado no soélo en los cuadros y los calendarios, sino
en muchas grandes zonas verdes, como ocurre en algunas franjas
de Central Park. El diseno moderno de los campos de golf puede
hacer un uso sorprendente de estos motivos de sabana.

Lo que puede incrementar el atractivo no es la mera presen-
cia de arboles, sino que éstos deben cefirse a descripciones es-
pecificas. Las sabanas de alta calidad estin repletas de Acacia
tortilis, un arbol de copa ancha cuyas ramas rozan el suelo. Las
pruebas realizadas por Orians y Heerwagen muestran que algu-
nas culturas prefieren los arboles de bévedas de densidad media-
na que se bifurcan cerca de la superficie (un tipo de arbol comin
que aparece en los paisajes de la pintura flamenca del siglo xvi).
Los arboles de copas escasas o muy densas no eran los preferidos
del publico, al igual que los arboles con un primer ramaje que
quedara lejos del alcance humano. Los drboles a los que se pudie-
ra trepar resultaban dutiles para huir de los depredadores en el
Pleistoceno, y este hecho trascendente se trasluce hoy en dia en
nuestra percepcion estética de los arboles (y en el afin que sien-
ten los ninos por subirse a ellos).

Las preferencias paisajisticas no siempre delatan un amor por
lo silvestre o un sentido de territorio virgen, ya que también con-
llevan un sentido innato del peligro. En concreto, el atractivo de las
escenas naturales al estilo sabana puede verse reforzado por se-
nales de habitabilidad humana; en concreto, de control e inter-
vencion. Las regiones preferidas en las que predominan los ar-
bustos pueden ser zonas de pasto para los animales domésticos.
Una carretera que se pierda a lo lejos también anade atractivo al
cuadro, o bien una casita con una chimenea humeante. Estas se-
nales posteriores al Pleistoceno estan relacionadas con asenta-
mientos o agricultura, y quiza se han convertido en clichés en las
fotografias de calendarios y postales porque parecen humanizar
un paisaje y lo vuelven menos amenazador.
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Las respuestas al paisaje también dependen de las posibilida-
des de exploracion y orientacion, en las cuales deemos» un terre-
no. Los experimentos llevados a cabo por Stephen y Rachel Ka-
plan demuestran que los paisajes mas deseados tienen un grado
moderado de complejidad. La complejidad extrema, como un
bosque o una selva impenetrables, o bien una simpleza rayana en
lo aburrido, como una llanura completamente plana, son extre-
mos poco deseados. Los paisajes predilectos se caracterizan por
la coherencia y la legibilidad: un terreno que ofrece orientacion e
invita a la exploracion. La sensacion de ver un sendero natural o
creado por el hombre es la senal de exploracion, al igual que una
superficie llana para caminar. Asi pues, los paisajes atractivos sue-
len centrar la atencion en la ribera de un rio que se pierde en un
recodo o en un sendero que desemboca en unas colinas o des-
ciende hacia un valle fértil. Contar con un punto focal o el deste-
llo del horizonte incrementa la inteligibilidad de una escena, y
por tanto su atractivo visual.

Los Kaplan también han recalcado la preferencia por un ele-
mento de misterio que definen como la sensacion de que «wno
podria adquirir nueva informacion si se trasladara hacia lo mas pro-
fundo de la escena» (siguiendo el sendero o mirando al otro lado
del recodo). Especulan acerca del hecho de que una sensacion
de misterio implica un «@specto amplio de futuro» sobre las prefe-
rencias paisajisticas. Mds que cualquier otro componente del pai-
saje, el misterio estimula la imaginaciéon humana y, en consecuen-
cia, adquiere una importancia vital para el paisaje como forma
artistica.

Por ultimo, una de las hipotesis mas originales de Jay Apple-
ton sigue captando nuestro interés: su idea de da perspectiva y el
refugio». Uno de los elementos fundamentales que anade atrac-
tivo a un paisaje, en su opinion, es que €ste permita ver sin ser
vistos. A los seres humanos nos gusta una perspectiva desde la
cual se pueda analizar un paisaje, y disfrutar al mismo tiempo de
una sensacion de refugio. Una cueva situada en la ladera de una
montana, una cabafa alzada en la copa de un arbol, una casita
sobre una colina, el castillo de un rey, un atico y una habitacion
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con vistas son escenarios que anaden atractivo. (En realidad,
salvo en contadas excepciones, los pisos altos de los edificios
suelen ser mas caros que los ubicados en las plantas inferiores.)
La gente prefiere observar un parque abierto pero desconocido
desde sus extremos, que hacerlo desde el centro. Siempre es pre-
ferible la proteccion que ofrece un lugar suspendido (arboles, la
ladera, una espaldera o un tejado), especialmente si se combina
con la sensacion de «seguridad» desde un punto de observacion
o de ataque desde atrds. Los paisajes mas atractivos tienden a
combinar algunos de estos elementos, tanto en los cuadros como
en la vida real. De hecho, la mayor parte de las representaciones
paisajisticas de la historia de la pintura colocan al observador en
algliin punto deseable de vision —una ladera que, como suele ser
el caso, mire hacia un valle— o, si estamos emplazados a ras del
suelo, a una altura superior a los dos metros. (Si intentas buscar
el punto de observacion en muchos paisajes urbanos, veras que el
artista parece estar apostado en una escalera.)

En las dos dltimas décadas, estas preferencias paisajisticas y
su perfil geografico han sido objeto de una amplia serie de in-
vestigaciones empiricas. En un experimento muy conocido y
repetido en varias ocasiones, J. D. Balling y J. H. Falk mostraron
fotografias de cinco tipos naturales de paisajes a seis grupos
distintos de edad, y se le pregunté a cada uno de ellos acerca de
sus preferencias de «wivienda» y de «visita.» Los tipos paisajisticos
eran el bosque tropical, el bosque de coniferas, el bosque de
arboles de hoja caduca, la sabana del Africa oriental y el desier-
to. En ninguna de las fotografias habia agua o animales. Los
grupos de edad eran de ocho, once, quince, dieciocho, treinta y
cinco, setenta, y mayores de setenta. Desde los quince anos en
adelante, las preferencias paisajisticas se volvian muy variadas y
coincidian en el gusto por el bosque de hoja caduca, la sabana
y el bosque de coniferas, que seguian superando a los bosques
tropicales y al desierto. Este ultimo fue el menos valorado por
todos los grupos de edad. En el grupo mas joven se efectué un
hallazgo sorprendente: los ninos de ocho anos preferian las sa-
banas como lugar para vivir y visitar en mayor medida que el
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resto de los grupos de edades. Re-sulta dificil explicar este resul-
tado a partir de la familiaridad, puesto que, al igual que los kenia-
nos de Komar y Melamid que jamas habian visto el rio Hudson,
ninguno de esos ninos habia estado en un entorno parecido a una
sabana.

Estos hallazgos relacionados con la edad son obra de Erich
Synek y Karl Grammer, quienes demostraron la incidencia de un
cambio significativo en las reacciones ante el paisaje que se corres-
ponde con el inicio de la pubertad: los ninos pequenos prefieren
paisajes llanos parecidos a una sabana de baja complejidad. Hacia
los 15 anos se muestran mas propensos a los paisajes complejos
y montanosos que contengan arboles en abundancia. Synek y
Grammer lo consideran una réplica parcial de Balling y Falk, pero
también lo entienden como una demostracion de que la expe-
riencia al aire libre refuerza la sofisticacion de nuestras respuestas
a los paisajes.’

Es decir, la experiencia al aire libre desplaza los gustos pai-
sajisticos de la edad temprana. Pero estas variaciones no demues-
tran ni un relativismo subjetivo ni que estos gustos sean construc-
ciones sociales: el mero hecho de que se alteren de manera
sistematica, siguiendo unas pautas predecibles segin la edad,
demuestra su lugar en la estructura de las tendencias naturales.
Asi pues, Elizabeth Lyons demostré que las mujeres sienten una
mayor preferencia por la vegetacion de los paisajes que los hom-
bres, y es posible que esto tenga un origen evolutivo: las mujeres
preferirfan hallar refugio en paisajes repletos de flores y frutos,
mientras que los hombres se sienten atraidos por paisajes de pers-
pectivas amplias que ofrezcan la posibilidad de cazar y explorar.
Desde un punto de vista puramente cultural, los estudios han
demostrado que los agricultores de distintas culturas destacan
entre otros grupos demograficos porque prefieren imagenes de
tierras de cultivo fértiles por encima de otra clase de paisaje. Este
hecho no es en absoluto incoherente con la perspectiva evolucio-
nista: los objetivos vitales, las experiencias y los entornos locales
familiares inculcan un interés innato en los paisajes y en nuestra
capacidad para explotarlos. No es muy diferente de lo que ocurre
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cuando aprendemos nuestra lengua materna, ya que ésta nos in-
culca nuestras capacidades linglisticas.

III

La eleccion de un habitat era una cuestion crucial de vida o
muerte para las poblaciones (y los protopobladores) del Pleisto-
ceno. La importancia decisiva de la seleccion del habitat ha queda-
do muy bien retratada en una descripcion de Orians y Heerwagen,
quienes piden a sus lectores que traten de imaginarse como seria
la vida diaria de una especie inteligente y formada de cazadores-
recolectores. Consideran que esta existencia némada del Pleisto-
ceno es «una acampada que dura toda una vida». Para nosotros, ir
de acampada significa ir de excursion y alejarnos de la vida mo-
derna; para nuestros antepasados, vivir de la tierra era su Gnica
forma de subsistencia. Te levantas, segtn la descripcion de Orians
y Heerwagen, entre tu pequeno grupito de adultos y ninos. Cuan-
do te das cuenta de que escasea la comida, sale a buscarla en
grupo. Las nubes que se atisban en el horizonte presagian lluvia
a lo lejos, y ésa es la direccion hacia la que se dirige el grupo.
A medida que el sol alcanza su cenit, te refugias del calor bajo la
copa de unos arboles. Las mujeres del grupo hablan de unas bayas
dulces que recuerdan haber encontrado en esa misma zona hace
un ano. Los hombres discuten sobre la posibilidad de cazar presas
y poner a punto sus lanzas para una posible caceria. El estruendo
de los truenos a lo lejos al caer la tarde indica que la estacion seca
esta tocando a su fin. El grupo decide ir a dormir, aunque antes del
amanecer algunos miembros se despiertan a causa de un estrépito.
Hay un animal que merodea por los alrededores. Al romper el
alba, el grupo se dispersa una vez mas, segin el relato que ofrecen
Orians y Heerwagen, con el fin de iniciar un nuevo dia con un
estilo de vida «que durara miles de generaciones».®

Desde el punto de vista de nuestros antepasados, este estilo
de vida no presentaba un principio o un fin concebibles. Desde
nuestros tiempos a la época de Socrates y Platon han pasado sola-
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mente 120 generaciones. Si nos remontamos de su Atenas hasta la
invencion de la escritura, la agricultura, y la construccion de pri-
meras ciudades, ha transcurrido mucho mis tiempo: otras 38 ge-
neraciones. Pero para llegar al Pleistoceno, el terreno evolutivo
en el que adquirimos los gustos, los rasgos intelectuales, las ten-
dencias emocionales y los rasgos de la personalidad que nos distin-
guen de nuestros antepasados hominidos y nos convierten en lo
que somos, tenemos que remontarnos a ochenta mil generaciones.
En ese largo periodo de tiempo, los seres humanos se alejaron de
Africa para explorar entornos muy diferentes de las sabanas. Nues-
tros antepasados avanzaron a lo largo de lineas de costa, se aden-
traron en regiones del interior, aprendieron a sobrevivir como ca-
zadores en el Artico, y se las apafiaron para procurarse un sustento
en los desiertos de Asia y Australia. Poblaron los bosques tropicales
y templados, siguieron a los glaciares en su deshielo hacia el norte
de Europa, y encontraron islas en la costa oriental de Asia. La evo-
lucion humana no tuvo lugar en una Unica zona geografica, sino
en distintas partes del planeta. A diferencia de muchas especies
animales que se adaptan a un unico habitat fisico y se extinguen si
ese entorno desaparece, los seres humanos —inteligentes, socia-
bles y creadores de herramientas lingtiisticas— disenaron modos
de vida en casi todos los entornos fisicos del planeta Tierra.

Sin embargo, algunas caracteristicas de los paisajes siguen
evocando respuestas humanas emocionales que quedan refleja-
das en los anhelos prerracionales y los deseos. Estas respuestas
puramente emocionales no son ficiles de aislar para su posible
andlisis porque coinciden en algunos aspectos con las respuestas
racionales. Este solapamiento entre lo racional y lo emocional en
reacciones a los tipos de paisaje puede confundir el tema. Pense-
mos en el siguiente experimento: un grupo de cazadores-cose-
chadores de unos veinticinco miembros, hace aproximadamente
cien mil anos, ha recorrido un terreno arido y rocoso en busca de
alimento. Estos antepasados nuestros salen del extremo de un
estrecho canon y se quedan contemplando un vasto paisaje. A su
derecha se erige un paisaje templado y escarpado. Sus verdes co-
linas y sus valles ascienden hacia las elevadas montanas azules. El
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horizonte desciende por la izquierda hacia un enorme desierto,
y no presenta ningun indicio de vida salvo por sus arbustos de
salvia. Tampoco encuentran ni rastro de agua. El hecho de que
nuestro hipotético grupo de cazadores-recolectores siga colina
arriba parece explicable por una eleccion puramente racional. Asi
pues, spor qué plantear una hipétesis sobre una respuesta innata
emotiva? sjAcaso la emocion no actia aqui como una rueda de
repuesto?

Lo primero que debemos decir es que, teniendo en cuenta
como era la vida real en el Pleistoceno, la eleccién podria no estar
tan bien definida como indica mi experimento sobre el pensa-
miento. Para los miembros mas antiguos y experimentados del
grupo, el desierto puede ofrecer recursos alimentarios que no son
evidentes a simple vista. Las colinas frondosas, por otro lado, po-
drian estar habitadas por otro grupo hostil de cazadores-recolec-
tores. O sea, que muchos factores podrian incidir en una decision
racional sobre el modo en que actia un grupo. Aun asi, si todo
marcha bien y las cosas permanecen intactas, el grupo se inclina
por dirigirse hacia esas colinas. Debido a las ochenta mil genera-
ciones que nos separan del Pleistoceno, sdlo supondria una pe-
quena ventaja media de supervivencia decantarse por la opcion
de torcer a la derecha —hacia los paisajes verdes, acuosos, llanos
u ondulantes, con espacios abiertos y zonas boscosas— para que
esa respuesta quedara arraigada en la especie a nivel emotivo y
de preferencias estéticas.

En un debate sobre los mecanismos de la emocién,” John
Tooby y Leda Cosmides han revisado algunas cuestiones que tie-
nen cierto impacto sobre la pregunta que planteamos aqui. sPor
qué no cabe esperar que todos los fendmenos sobre preferencias
se expliquen en funcién de un calculo racional? Aseguran que la
mente humana es una «espesa red» de rutinas innatas, de «progra-
mas» segin su metafora informatica, que sirve para resolver pro-
blemas a los que se enfrentaron nuestros antepasados hominidos.
Al igual que sucedia con el ejemplo del miedo a las serpientes,
éstos pueden ser muy especificos: reconocimiento del rostro, ca-
pacidad de busqueda, eleccion de pareja, gestion del suefo y
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vigilancia de los depredadores. En contextos vitales, estas rutinas
pueden entrar en conflicto entre si: querer obtener agua puede
entrar en conflicto con evitar depredadores peligrosos en las in-
mediaciones de una laguna. Por eso algunos dominios de grandes
proporciones llevan implicito lo que Tooby y Cosmides llaman
«programas superordenados». Las emociones funcionan de este
modo, «orquestando» los diversos subprogramas de la mente para
que puedan funcionar adecuadamente en conjunto. Un ejemplo
de ello es el temor. Esta emocién, que se apodera de una persona
que va caminando por la noche y se expone a una situacion de
«acecho y emboscada» (podria tratarse de un bosque tropical en el
Pleistoceno o de la jungla de asfalto de una ciudad moderna) pue-
de producir resultados que incidirdn en la supervivencia. El miedo
tendera a desviar la atencion y a hacer mas agudas las percepcio-
nes (el crujir de los arbustos se aprecia con claridad), cambiar el
peso de las distintas motivaciones y metas (pierdes interés en tu
destino inmediato, ya no tienes hambre, etc.): cambias tus intere-
ses en funcién de la informacion que has recabado (¢Donde esta
mi bebé?), alteras todo el contexto de la accion desde una situa-
cion de seguridad a otra peligrosa, e incides en la memoria, en los
sistemas de deduccion, y en las normas de decision sobre tu con-
ducta. En este sentido, la emocion que provoca el miedo inicia
algo mucho mas complejo que un simple subidon de adrenalina.
Altera toda la respuesta de una persona y sus perspectivas, agudi-
za la percepcién hasta el limite, y activa decisiones de tipo racio-
nal y automatico.

Aunque Tooby y Cosmides no mencionan las emociones que
subyacen a las preferencias paisajisticas, estas emociones encajan
perfectamente en el cuadro general. Los paisajes mas adecuados
para la habitabilidad humana y su prosperidad son muy variados,
pero para nuestros antepasados no era asi. La supervivencia me-
dia del Homo sapiens que tenia una predisposicion emocional
hacia la vegetacion y el potencial de agua en los paisajes habria
sido un gesto evolutivo decisivo. Ademas, disponemos de abun-
dantes muestras que indican que compartimos respuestas emo-
cionales homodlogas a las de otros primates. Aunque nuestros
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antepasados mas lejanos estuvieran haciendo elecciones raciona-
les sobre los lugares a los que dirigirse, sus antepasados antes de
la irrupcion del lenguaje utilizaban, tal como hacen otros anima-
les, una heuristica no lingtistica y reacciones emocionales en vez
de procesos racionales y articulados para tomar decisiones de
vida o muerte. Las respuestas racionales y las emocionales ante
un paisaje pueden coincidir y reforzarse mutuamente. También
pueden entrar en conflicto, puesto que el impulso emocional que
nos atrae hacia un paisaje puede verse superado por el conoci-
miento de que éste entrana un peligro. Sin embargo, ello no obvia
la existencia de una respuesta prerracional y emocional, y tampo-
CO niega sus ventajas generales para la supervivencia.

Otro modo de abordar la cuestion es darle la vuelta y pregun-
tarnos si un hominido o un primer poblador humano extraerian
algin tipo de ventaja de supervivencia que fuera «emocionalmen-
te indiferente» a los tipos paisajisticos. Si los seres humanos pu-
dieran adaptarse igualmente bien a todos los tipos de paisaje,
entonces favorecer un tipo en concreto seria perjudicial para la
supervivencia. Consideremos este aspecto en relacion con la ana-
logia sobre el miedo a las serpientes.” Si se tienen en cuenta
las distintas mutaciones, la variabilidad natural de los intereses, los
gustos y las preferencias, encontramos a una serie de posibles
antepasados que eran indiferentes a las serpientes o no las te-
mian. Muchos de estos pobladores y protopobladores, aunque
sean nuestros tios y tias de hace decenas de miles de generaciones,
no son nuestros antepasados de sangre directos: lo mas probable
es que los mataran las serpientes antes de producir descendencia.
Nuestros antepasados directos, las personas a quienes podemos
considerar nuestros tatarabuelos hasta llegar a nuestro tatarabuelo
nuimero ochenta mil y a su pareja, son las mismas personas que,
si se tiene en cuenta la variabilidad natural de las cosas, se sentian
nerviosas ante la presencia de las serpientes. La evolucion recom-
penso sus emociones fobicas infundiéndoles vida y la posibilidad
de ofrecer descendientes al mundo, del mismo modo que recom-
penso a las personas que se ponian nerviosas al ver un acantilado
muy escarpado y a quienes repugnaba el hedor a carne podrida.
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En el Pleistoceno, la eleccion de un habitat era otro factor deter-
minante de la vida y la muerte, y la indiferencia emocional a los
paisajes es tan poco probable en el contexto evolutivo como lo es
la indiferencia ante las serpientes, los precipicios y los alimentos
en mal estado, por un lado, o el sexo, los bebés y los alimentos
dulces y grasientos, por el otro.

v

La historia de la pintura paisajistica nos informa de otras mu-
chas cosas aparte de los posibles habitats que habia en el Pleis-
toceno. Incluye un tratamiento de cualquier tipo imaginable de
paisaje, desde las interminables nieves articas hasta el desierto y
las selvas impenetrables. La pintura de paisajes como forma artis-
tica —desde Japon, China y Europa hasta el Nuevo Mundo—,
asi como los acentos y el estilo, cambia el panorama nacional de
las historias del arte. El paisajismo ha estado fuertemente moti-
vado por el exotismo, o una voluntad de experimentar el cambio
y la variedad, y en cierto sentido se ha visto condicionado por
los valores religiosos o incluso politicos. En la Edad Media, los
europeos no compartian el amor por la naturaleza que siente
cualquier urbanita: por ejemplo, las formas alpinas gélidas y ame-
nazadoras de los cuadros del siglo xvi de Albrecht Altdorfer pre-
sentan unas montanas siniestras; sus bosques oscuros parecen
estar dispuestos a engullir a todo aquel que se desvie demasiado
de su aldea. En general, quienes han vivido a merced de la natu-
raleza, vivan donde vivan, suelen sentir menos fascinacion por
sus encantos. Emerger de la civilizacién moderna nos inculca cada
vez mas la percepcion de que la naturaleza es algo maravilloso o
benigno, como si ya no fuera una amenaza. En realidad, los paisa-
jes pueden parecer tan alejados de nuestra experiencia ordinaria
que resulta sencillo imaginar que nuestros gustos en ese ambiente
son tan convencionales como nuestras preferencias a la hora de
cocinar o vestir. Se trata de un error comprensible, pero de todos
modos sigue siendo un error.
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Las emociones con las que nuestros remotos antepasados
percibieron los paisajes mas benévolos no nos sirven de mucho
hoy en dia, puesto que ya no somos cazadores nomadas que a
duras penas viven de la tierra. Sin embargo, puesto que seguimos
teniendo las almas de esos antiguos ndmadas, estas emociones pue-
den aflorar en las mentes modernas con una intensidad sorprenden-
te e inesperada. Los habitantes de las ciudades se encuentran tarde
o temprano en alguna carretera de campo. Los pastos y las copas
de los robles dominan el primer plano, mientras que a lo lejos se
atisba un valle con una carretera serpenteante que se pierde en
un bosque ain mas antiguo. Un riachuelo bordeado de intensa
vegetacion sigue el trayecto de la carretera y luego se pierde de
vista, aunque su ruta queda indicada por los bosquecillos de ar-
boles centenarios. Puede apreciarse el ultimo recodo del camino
en lo alto del valle. Al fondo, las colinas escarpadas adoptan un
perfil azulado y nebuloso que se mezcla imperceptiblemente con
unas montanas lejanas que estin flanqueadas en sus picos por
dos enormes nubes cimulos. Estas escenas pueden detener al
viajero asombrado por la intensa sensacion de anhelo y belleza.
Entonces decide explorar el valle y ver hasta donde conduce esa
carretera. Somos lo que somos hoy en dia porque nuestros ante-
pasados mas remotos siguieron caminos y orillas de rios mas alla de
la linea del horizonte. En esos momentos es cuando nos reencon-
tramos con los restos del pasado mas antiguo de nuestra especie.
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