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El instinto del arte une dos de las disciplinas más apasionantes 
y polémicas, el arte y la ciencia evolutiva, lo que la convierte en 
una obra provocadora que revoluciona nuestra manera de pensar 
sobre las artes. Según Denis Dutton, los gustos y las preferencias 
del ser humano por las artes son rasgos evolutivos que se han ido 
conformando por selección natural. No son «construcciones so-
ciales», tal como habrían defendido la crítica del arte y la teoría 
académica del siglo pasado, ni tampoco vienen determinados por 
el entorno cultural. Nuestro amor por la belleza es innato y mu-
chos gustos artísticos son universales, como por ejemplo la prefe-
rencia por paisajes que combinan imágenes de agua y de árboles 
lejanos, pues evocan las sabanas desde las cuales evolucionamos.

«El instinto del arte [...] supone una cura de humildad para los 
escritores que se atribuyen la creación de un argumento original y 
para esos críticos que denostan una novela porque relata una his-
toria muy manida.» 

Elvira Lindo
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1. PAISAJE Y ANHELO

I

America’s Most Wanted era un cuadro audaz, incluso para los 
baremos de los entendidos en arte contemporáneo. En 1993, Vi-
taly Komar y Alexander Melamid, un par de artistas soviéticos 
expatriados que se habían instalado en Estados Unidos, recibie-
ron dinero del Nation Institute para estudiar las preferencias artís-
ticas de personas procedentes de diez países distintos.1 Supervi-
saron una detallada encuesta de ámbito mundial que había sido 
dirigida en Estados Unidos por Marttila & Kiley y por otras empre-
sas demoscópicas con sede en el extranjero. En algunos lugares, 
las encuestas desembocaron en reuniones en los ayuntamientos y 
en la creación de grupos de debate. A todos los participantes se les 
preguntaba qué preferirían ver, una escena de interior o un paisa-
je; cuáles eran sus animales preferidos, sus colores favoritos, con 
qué tipo de retratos disfrutaban —de personas famosas o norma-
les y corrientes, si las preferían vestidas o desnudas, jóvenes o 
viejas—, etc. Si extrapolamos estos datos a la población general 
de los países encuestados, los gráficos y las tablas de cifras elabo-
radas por el proyecto People’s Choice de Komar y Melamid ase-
guraban, no sin un punto de razón, que se trataba de un informe 
concluyente sobre las preferencias artísticas de «unos dos mil mi-
llones de personas».

Pero este proyecto generó algo más que preferencias numé-
ricas: después, estos artistas con talento (que se habían formado 
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en el realismo de tintes socialistas) se dedicaron a pintar los cua-
dros más deseados y los más denostados por cada país participan-
te en el estudio: pastiches basados en los colores, formas y temas 
preferidos por cada nacionalidad.

Los cuadros menos deseados son una mala noticia para cual-
quiera que algún día aspire a ver la aceptación en masa de las 
obras abstractas modernistas. La mayoría de los encuestados de 
todas las nacionalidades rechazaba los diseños abstractos, es- 
pecialmente las formas irregulares creadas con una pasta gruesa 
de colores que por lo general oscilan entre el dorado, el naranja, 
el amarillo y el pardo. Esta opinión negativa unánime en todas  
las culturas quedaba compensada en el lado positivo por otra 
extraordinaria uniformidad de sentimiento: casi sin excepción, el 
cuadro más deseado era un paisaje con agua, personas y anima-
les. Puesto que el color preferido por la inmensa mayoría resultó 
ser el azul, Komar y Melamid utilizaron tonos azules como color 
dominante de sus paisajes. Su America’s Most Wanted, el cuadro 
basado en los resultados de la encuesta realizada en Estados Uni-
dos, combinaba la típica predilección estadounidense por las fi-
guras históricas, los niños y los animales salvajes colocando a 
George Washington sobre una zona verdosa junto a un atractivo 
lago o río. Junto a él caminan tres jóvenes acicalados que parecen 
estar veraneando en Disneylandia; a su derecha retozan un par de 
ciervos, mientras que en el agua a espaldas de Washington se ve 
un hipopótamo que brama.

Si nos tomamos la encuesta en serio y después nos centramos 
en las pinturas de Komar y Melamid, nos daremos cuenta de que 
nos han estafado. Es como si dos jefes de cocina inteligentes se 
hubieran camelado al Nation Institute para financiar una encuesta 
muy cara con la intención de determinar cuáles son los alimentos 
preferidos de los estadounidenses. Los jefes estudian las preferen-
cias estadísticas que se derivan de este estudio —una lista suma-
mente variada que encabezan los helados, las pizzas, las hambur-
guesas y el chocolate— y luego sacan sus conclusiones sobre los 
alimentos preferidos: helado con sabor a hamburguesa y pizza  
de chocolate como guarnición. El hecho de que en esos cuadros 
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aparezcan una personalidad como George Washington, varios 
animales africanos y un puñado de niños no significa que la gen-
te los quiera ver todos juntos.

No obstante, sería incorrecto desdeñar de antemano el pro-
yecto People’s Choice, puesto que reveló un hecho sorprendente. 
Gente de muy diversas culturas procedente de todas partes del 
mundo tiende hacia la misma tipología general de representación 
pictórica: un paisaje con árboles y espacios abiertos, agua, figuras 
humanas, y animales. Otro dato aún más interesante es que pre-
ferimos paisajes bastante uniformes: los kenianos parecen disfru-
tar con paisajes que tienen más en común con los barrios altos de 
Nueva York que con nuestra idea de la flora actual y el entorno 
de Kenia. En una entrevista publicada en Painting by Numbers,  
el libro que presentó los datos y los cuadros estudiados en el  
proyecto, Alexander Melamid comenta (parece que a una graba-
dora):

Tal vez parezca una excentricidad pero, ¿sabéis?, creo que este 
paisaje azul es mucho más importante de lo que nos parecía en un 
principio. Cuando hablamos con los participantes de los grupos  
de discusión antes de llevar a cabo la encuesta y las consiguientes 
reuniones de ayuntamientos por todo el país [...] casi toda la gen- 
te con quien se nos presentaba la ocasión de hablar directamente 
—y ya hemos hablado con centenares de personas— tenía ese pai-
saje azul en su cabeza. Está ahí dentro, y no es una broma. Pueden 
verlo hasta el último detalle. Me pregunto si quizás el paisaje azul 
forma parte de nuestra impronta genética; tal vez se trata del paraí-
so interior porque venimos de ese paisaje azul y lo queremos. [...] 
Ya hemos realizado encuestas en muchos países —China, Kenia, 
Islandia, etc.— y los resultados son sorprendentemente parecidos. 
¿No es increíble? Kenia e Islandia, no hay países más distintos entre 
sí en todo el mundo, y ambos quieren ver paisajes azules.2

Melamid añade que uno de los sueños del modernismo fue 
«encontrar el arte universal» y que «la pintura era lo que podía unir 
a la gente». Pero el sueño modernista es un engaño: «El paisaje azul 
es lo verdaderamente universal, quizá para toda la humanidad».
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Komar y Melamid abandonaron el asunto, pero éste vuelve a 
surgir en la obra del filósofo y crítico de arte de Nation, Arthur 
Danto, en su meditación filosófica sobre los cuadros más codicia-
dos. Le disgusta ver la figura de George Washington compartien-
do lienzo con un hipopótamo, y asegura que America’s Most 
Wanted es un cuadro «malicioso» que, por irónico que parezca, 
nadie desea. También encuentra predecible que una encuesta so-
bre los gustos de los estadounidenses produzca un tipo de paisaje 
«río Hudson al estilo Biedermeier». Pero tampoco le sorprende lo 
siguiente:

En todas partes del mundo los resultados han sido increíble-
mente lógicos, en el sentido de que las obras más deseadas de cada 
país se parecen entre sí, salvo algunos pocos detalles. Como míni-
mo, esto nos ofrece un motivo de reflexión sobre el hecho de que 
unos grupos de población seleccionados al azar «deseen» cuadros 
de un estilo realista genérico y multiusos como el que los pintores 
inventaron para America’s Most Wanted. [...] El «cuadro más desea-
do», hablando en términos transnacionales, es un paisaje del siglo xix. 
[...] El tipo de pintura que degenera en varias copias que acaban 
decorando los calendarios de todo el mundo, desde Kalamazoo 
(Michigan) a Kenia.

Después, Danto realiza un comentario que resulta coherente 
con la reflexión propuesta por Melamid y que, de ser cierto, echa-
ría por tierra las ideas de una o dos generaciones de teóricos del 
arte (incluido Danto): «Un paisaje con un 44 % de azules, más agua 
y árboles, debe ser universalmente aceptado a priori desde el 
punto de vista estético. Es aquello en lo que todo el mundo pien-
sa cuando le hablan de arte, como si el modernismo no hubiese 
existido».

¿Como si el modernismo no hubiera existido? Al plantear este 
hipotético desafío al servicio de sus arraigados compromisos teó-
ricos, Danto procura explicar la extraña uniformidad entre cultu-
ras: «Desde luego, es posible que el concepto que tiene todo el 
mundo del arte se forjara a base de calendarios (incluso en Ke-
nia), y que eso ahora constituya una especie de paradigma de lo 
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que todo el mundo piensa cuando le hablan de arte». Al referirse 
a las investigaciones psicológicas que demuestran la existencia de 
los paradigmas que rigen lo primero que le viene a la cabeza a la 
gente cuando se les pide que identifiquen algo perteneciente a 
una categoría (si se les pide que nombren a un pájaro, suelen 
pensar en un petirrojo o un gorrión, no en un albatros o un kiwi), 
Danto intenta argumentar por qué los calendarios son lo primero 
que visualiza la gente de todas partes cuando piensa en arte. Se-
gún él, esto explicaría la resistencia que existe en todo el mundo 
al modernismo: «Es muy posible que lo que Komar y Melamid 
hayan desenterrado no sea lo que prefiere la gente, sino las imá-
genes pictóricas que les resultan más familiares».

El análisis de Danto presupone que las preferencias pictóri-
cas son un producto cultural y que son indefinidamente malea-
bles, según los dictámenes de nuestra cultura. Cuando pensamos 
en un petirrojo (en vez de en un somormujo) si alguien nos pide 
que visualicemos un pájaro, o pensamos en un hombre (en vez 
de en una mujer) cuando se nos pide que visualicemos a un pilo-
to de líneas aéreas, somos víctimas de unos estereotipos deriva-
dos de la socialización infantil (nuestras experiencias al corretear 
por el parque o al viajar en avión). Para Danto, al final todo se 
reduce a un acto de culturización: no existe ninguna categoría de 
intereses naturales en las representaciones pictóricas. Según Dan-
to, «eso explicaría por qué, cuando a lo largo de la historia un 
elemento se ha desviado del paisaje azul predominante, la res-
puesta espontánea de la gente haya sido rechazarlo como repre-
sentación artística». De ello se deriva que el verdadero villano en 
la persistente resistencia al modernismo —es decir, en términos 
generales, la abstracción— sea la industria del calendario: «¿De 
qué otro modo los kenianos, por ejemplo, podrían fabricar el 
mismo tipo de cuadro que todos los demás aunque el 70 % de 
ellos contestara “africano” a la pregunta número 37 (“Si tuvieras 
que elegir uno de los tipos de arte enunciados en la siguiente 
lista, ¿cuál preferirías?”), cuando las otras opciones eran “asiático, 
americano, y europeo”?». Danto concluye su análisis con tres fra-
ses discutibles:
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No hay nada de africano en un paisaje con agua que nos mues-
tre el río Hudson al estilo Biedermeier. Pero es muy posible que los 
kenianos aprendieran el significado del arte viendo esas imágenes. 
No es casualidad que en el cuestionario referido a Kenia, en res-
puesta a la pregunta sobre el tipo de arte que la gente tiene en su 
casa, el 91 % mencionara las imágenes de los calendarios (aunque, 
para ser justos, un 72 % mencionó «pósteres o retratos»).3

Esta postura acerca de los paisajes azules es coherente y muy 
considerada por su parte. Pero también está profundamente equi-
vocada. En primer lugar, cabe mencionar una cuestión secun- 
daria: no es correcto afirmar que no hay nada de africano en el 
paisaje de America’s Most Wanted. Si quitamos a George Was-
hington, a los niños y el ciervo, e incluso si conservamos el árbol 
de aparente hoja caduca en primer plano, el paisaje podría corres-
ponderse con una de las zonas montañosas de África oriental, es 
decir, al Parque nacional del Monte Kenia. Ya que hablamos de 
estereotipos visuales, Danto debe de estar entusiasmado con las 
imágenes de las polvorientas llanuras que se extienden desde el 
este de Kenia hasta adentrarse en Somalia y Etiopía, pero la re-
gión central de Kenia cuenta con muchas áreas llenas de monta-
ñas, ríos y lagos. Aunque la mayoría de los kenianos encuestados 
no vivieran en esas regiones montañosas, como mínimo las cono-
cerían.

Danto sostiene que las preferencias del paisaje keniano coin-
ciden con las del río Hudson al estilo Biedermeier, porque las 
imágenes del río Hudson están fuertemente arraigadas en la men-
talidad africana. Él cree haber encontrado el origen de este fenó-
meno: los calendarios que el 91 % de los africanos dicen tener en 
sus casas. Aunque el investigador menciona de pasada la posibi-
lidad teórica de que la predilección por los paisajes azules sea un 
rasgo innato de la mente humana, no tarda en desechar esa idea, 
y culpa de lleno a la industria de fabricación de calendarios. En 
opinión de Danto, el gusto africano por cierto tipo de imágenes 
sólo puede explicarse por la exposición a otra clase de imáge- 
nes, lo que confirma un proceso de culturización visual. Este  
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comentario es coherente con el punto de vista de crítico de arte 
que esgrime con respecto a este asunto: interpreta el America’s 
Most Wanted en función del estilo Biedermeier y el de la escuela 
del río Hudson, en vez de interpretar la obra de Komar y Melamid 
como una representación realista: una escena genérica y frondosa 
y colinas que rodean un lago situado en cualquier parte del mun-
do, desde Nueva York a Nueva Zelanda, Alaska, Asia o África.

La convicción de Danto de que los gustos paisajísticos se ad-
quieren por la exposición de la gente a ciertas imágenes es una 
premisa que no se ha probado, y, además, resulta falsa. La vida 
humana y animal en general puede estar repleta de intereses, in- 
clinaciones y sentimientos que no se aprenden, desde la expe-
riencia de las imágenes a cualquier otra cosa, aunque bien es 
cierto que puede verse incrementada o moldeada por la expe-
riencia y el aprendizaje. Por ejemplo, la ventana de mi despacho 
en la Universidad de Nueva Zelanda en la que trabajo como pro-
fesor es muy alta, y su alféizar ofrece un pedestal idóneo para que 
las palomas construyan sus nidos. A pesar de sus muchos encan-
tos, estas criaturas no destacan por su pulcritud; al final dejaron el 
alféizar tan sucio que me veía obligado a cerrar la ventana todo  
el tiempo. ¿Cómo las podía alejar de allí? Se me ocurrió una solu-
ción: colocar una serpiente de plástico en el alféizar. He visto a un 
montón de pájaros pararse en el alféizar y, cuando reparan en la 
imagen de la serpiente, huyen de inmediato. No regresan. Lo cu-
rioso es que, aunque las palomas europeas viven en Nueva Ze-
landa desde hace doscientas generaciones de palomas, no hay (ni 
ha habido) serpientes en mi país. La reacción fóbica de los pájaros 
no viene dada por su exposición real a las serpientes ni a las imá-
genes de éstas. En una Nueva Zelanda libre de serpientes encon-
tramos un ejemplo perfecto de atavismo natural: una respuesta 
innata al miedo que se transmite, de forma innecesaria por estos 
pagos, de una generación a otra de palomas.

Las respuestas humanas a los paisajes también dan muestra 
de atavismos, y los experimentos de Komar y Melamid son una 
demostración fascinante, aunque desatenta, de este hecho. El tipo 
exuberante de paisaje azul que los artistas rusos descubrieron se 
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halla en todo el mundo porque se trata de una preferencia innata. 
Esta preferencia no se explica sólo por las tradiciones culturales. 
En concreto, la idea de que la dominancia de la industria mundial 
del calendario pueda explicar por qué los kenianos piensan en la 
escuela del río Hudson cuando se les pregunta sobre sus imáge-
nes preferidas elude una hipótesis más plausible: el hecho de que 
los calendarios —y las preferencias pictóricas que revelan en cul-
turas completamente dispares entre sí— se basan en inclinacio-
nes innatas. Esta atracción fundamental a cierto tipo de paisajes 
no está condicionada socialmente, sino que se encuentra en la 
naturaleza humana y es una herencia del Pleistoceno, el más de 
millón y medio de años durante los cuales han evolucionado los 
seres humanos modernos. La industria del calendario no ha cons-
pirado para ejercer una influencia sobre el gusto de la gente, sino 
que ésta satisface unas preferencias humanas que son preexisten-
tes a esos calendarios. Con todo este asunto nos sentimos tenta-
dos a plantear la siguiente pregunta: ¿a qué se debe esa preferen-
cia persistente por el paisaje azul y acuoso?

II

La literatura psicológica sobre la teoría del paradigma es el 
modelo del que se sirve Danto para explicar por qué los kenianos 
dan la misma respuesta que todos los demás cuando se les pre-
gunta acerca de su paisaje favorito. Sin embargo, existe otra es-
cuela de conocimiento psicológico que se muestra más efectiva a 
la hora de abordar los gustos paisajísticos entre distintas culturas. 
Cubre una amplia variedad de literatura, alguna de ella de natura-
leza estadística (no muy diferente de la encuesta de Komar y 
Melamid) y también teórica, y ofrece hipótesis para explicar los 
gustos predominantes de los hábitats naturales. Aunque las ideas 
que la sustentan son bastante antiguas, se reconvirtió hasta adop-
tar su forma actual en la década de 1970, sobre todo gracias a The 
Experience of Landscape, de Jay Appleton.4 Las ideas de Apple- 
ton fueron exploradas y ampliadas por Roger S. Ulrich; después 
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se relacionaron con temas de cognición y percepción gracias al 
trabajo de Stephen y Rachel Kaplan, y fueron validadas y resu- 
midas por Gordon H. Orians y Judith H. Heerwagen. Orians pre-
sentó una descripción general de la clase de paisaje ideal que los 
seres humanos encontrarían intrínsecamente placentero. Según 
su formulación, este paisaje tenía mucho en común con las saba- 
nas y los montes de África oriental donde los homínidos se sepa- 
raron de su linaje chimpancé para dejar paso a gran parte de la 
primera evolución humana; de ahí que se dé en llamar «la hipóte-
sis sabana». En resumen, este tipo de paisaje incluye los siguientes 
elementos:

•  Espacios abiertos de césped o hierbas bajas con algunos 
núcleos de arbustos o agrupaciones de árboles.

•  La presencia visible y directa de agua o, al menos, que esa 
presencia se advierta de cerca o a lo lejos.

•  Una abertura en al menos una dirección que ofrezca una 
visión panorámica del horizonte.

•  Signos de vida animal o de aves.
•  Diversidad de vegetación que incluya flores y árboles fru-

tales.

En la actualidad, esta línea de investigación está muy avanza-
da y puede informarnos acerca de las preferencias paisajísticas 
innatas. Éstas son algo más que atractivos ambiguos y generales 
sobre escenas genéricas: son bastante específicas. Las sabanas afri-
canas son, entre otras cosas, el escenario donde probablemente 
se desarrolló una parte significativa de la evolución humana, y 
hasta cierto punto el hábitat gracias al cual evolucionaron los ho-
mínidos carnívoros, pues contienen más proteínas por kilómetro 
cuadrado que cualquier otro tipo de paisaje. Además, las sabanas 
ofrecen alimento casi a ras del suelo, a diferencia de las selvas 
tropicales o templadas, que son más fácilmente accesibles por los 
simios que viven en los árboles.

Los seres humanos se sienten menos atraídos por los espa-
cios totalmente abiertos y los prados, pero tienden hacia una lige-

EL INSTINTO DEL ARTE (estetica).indd   37 11/2/10   12:39:21



38

ra ondulación montañosa, lo que indica un deseo de contar con 
puntos de referencia para orientarse. Las sabanas verdes son pre-
feribles (al menos durante el experimento) a las sabanas en la 
estación seca. El tipo de sabana ideal parece ser el mismo que 
aparece retratado no sólo en los cuadros y los calendarios, sino 
en muchas grandes zonas verdes, como ocurre en algunas franjas 
de Central Park. El diseño moderno de los campos de golf puede 
hacer un uso sorprendente de estos motivos de sabana.

Lo que puede incrementar el atractivo no es la mera presen-
cia de árboles, sino que éstos deben ceñirse a descripciones es- 
pecíficas. Las sabanas de alta calidad están repletas de Acacia 
tortilis, un árbol de copa ancha cuyas ramas rozan el suelo. Las 
pruebas realizadas por Orians y Heerwagen muestran que algu-
nas culturas prefieren los árboles de bóvedas de densidad media-
na que se bifurcan cerca de la superficie (un tipo de árbol común 
que aparece en los paisajes de la pintura flamenca del siglo xvii). 
Los árboles de copas escasas o muy densas no eran los preferidos 
del público, al igual que los árboles con un primer ramaje que 
quedara lejos del alcance humano. Los árboles a los que se pudie-
ra trepar resultaban útiles para huir de los depredadores en el 
Pleistoceno, y este hecho trascendente se trasluce hoy en día en 
nuestra percepción estética de los árboles (y en el afán que sien-
ten los niños por subirse a ellos).

Las preferencias paisajísticas no siempre delatan un amor por 
lo silvestre o un sentido de territorio virgen, ya que también con-
llevan un sentido innato del peligro. En concreto, el atractivo de las 
escenas naturales al estilo sabana puede verse reforzado por se-
ñales de habitabilidad humana; en concreto, de control e inter-
vención. Las regiones preferidas en las que predominan los ar-
bustos pueden ser zonas de pasto para los animales domésticos. 
Una carretera que se pierda a lo lejos también añade atractivo al 
cuadro, o bien una casita con una chimenea humeante. Estas se-
ñales posteriores al Pleistoceno están relacionadas con asenta-
mientos o agricultura, y quizá se han convertido en clichés en las 
fotografías de calendarios y postales porque parecen humanizar 
un paisaje y lo vuelven menos amenazador.
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Las respuestas al paisaje también dependen de las posibilida-
des de exploración y orientación, en las cuales «leemos» un terre-
no. Los experimentos llevados a cabo por Stephen y Rachel Ka-
plan demuestran que los paisajes más deseados tienen un grado 
moderado de complejidad. La complejidad extrema, como un 
bosque o una selva impenetrables, o bien una simpleza rayana en 
lo aburrido, como una llanura completamente plana, son extre-
mos poco deseados. Los paisajes predilectos se caracterizan por 
la coherencia y la legibilidad: un terreno que ofrece orientación e 
invita a la exploración. La sensación de ver un sendero natural o 
creado por el hombre es la señal de exploración, al igual que una 
superficie llana para caminar. Así pues, los paisajes atractivos sue-
len centrar la atención en la ribera de un río que se pierde en un 
recodo o en un sendero que desemboca en unas colinas o des-
ciende hacia un valle fértil. Contar con un punto focal o el deste-
llo del horizonte incrementa la inteligibilidad de una escena, y 
por tanto su atractivo visual.

Los Kaplan también han recalcado la preferencia por un ele-
mento de misterio que definen como la sensación de que «uno 
podría adquirir nueva información si se trasladara hacia lo más pro-
fundo de la escena» (siguiendo el sendero o mirando al otro lado 
del recodo). Especulan acerca del hecho de que una sensación  
de misterio implica un «aspecto amplio de futuro» sobre las prefe-
rencias paisajísticas. Más que cualquier otro componente del pai-
saje, el misterio estimula la imaginación humana y, en consecuen-
cia, adquiere una importancia vital para el paisaje como forma 
artística.

Por último, una de las hipótesis más originales de Jay Apple-
ton sigue captando nuestro interés: su idea de «la perspectiva y el 
refugio». Uno de los elementos fundamentales que añade atrac- 
tivo a un paisaje, en su opinión, es que éste permita ver sin ser 
vistos. A los seres humanos nos gusta una perspectiva desde la 
cual se pueda analizar un paisaje, y disfrutar al mismo tiempo de 
una sensación de refugio. Una cueva situada en la ladera de una 
montaña, una cabaña alzada en la copa de un árbol, una casita 
sobre una colina, el castillo de un rey, un ático y una habitación 
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con vistas son escenarios que añaden atractivo. (En realidad, 
salvo en contadas excepciones, los pisos altos de los edificios 
suelen ser más caros que los ubicados en las plantas inferiores.) 
La gente prefiere observar un parque abierto pero desconocido 
desde sus extremos, que hacerlo desde el centro. Siempre es pre-
ferible la protección que ofrece un lugar suspendido (árboles, la 
ladera, una espaldera o un tejado), especialmente si se combina 
con la sensación de «seguridad» desde un punto de observación 
o de ataque desde atrás. Los paisajes más atractivos tienden a 
combinar algunos de estos elementos, tanto en los cuadros como 
en la vida real. De hecho, la mayor parte de las representaciones 
paisajísticas de la historia de la pintura colocan al observador en 
algún punto deseable de visión —una ladera que, como suele ser 
el caso, mire hacia un valle— o, si estamos emplazados a ras del 
suelo, a una altura superior a los dos metros. (Si intentas buscar 
el punto de observación en muchos paisajes urbanos, verás que el 
artista parece estar apostado en una escalera.)

En las dos últimas décadas, estas preferencias paisajísticas y 
su perfil geográfico han sido objeto de una amplia serie de in-
vestigaciones empíricas. En un experimento muy conocido y 
repetido en varias ocasiones, J. D. Balling y J. H. Falk mostraron 
fotografías de cinco tipos naturales de paisajes a seis grupos 
distintos de edad, y se le preguntó a cada uno de ellos acerca de 
sus preferencias de «vivienda» y de «visita.» Los tipos paisajísticos 
eran el bosque tropical, el bosque de coníferas, el bosque de 
árboles de hoja caduca, la sabana del África oriental y el desier-
to. En ninguna de las fotografías había agua o animales. Los 
grupos de edad eran de ocho, once, quince, dieciocho, treinta y 
cinco, setenta, y mayores de setenta. Desde los quince años en 
adelante, las preferencias paisajísticas se volvían muy variadas y 
coincidían en el gusto por el bosque de hoja caduca, la sabana 
y el bosque de coníferas, que seguían superando a los bosques 
tropicales y al desierto. Este último fue el menos valorado por 
todos los grupos de edad. En el grupo más joven se efectuó un 
hallazgo sorprendente: los niños de ocho años preferían las sa-
banas como lugar para vivir y visitar en mayor medida que el 
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resto de los grupos de edades. Re-sulta difícil explicar este resul-
tado a partir de la familiaridad, puesto que, al igual que los kenia-
nos de Komar y Melamid que jamás habían visto el río Hudson, 
ninguno de esos niños había estado en un entorno parecido a una 
sabana.

Estos hallazgos relacionados con la edad son obra de Erich 
Synek y Karl Grammer, quienes demostraron la incidencia de un 
cambio significativo en las reacciones ante el paisaje que se corres-
ponde con el inicio de la pubertad: los niños pequeños prefieren 
paisajes llanos parecidos a una sabana de baja complejidad. Hacia 
los 15 años se muestran más propensos a los paisajes complejos 
y montañosos que contengan árboles en abundancia. Synek y 
Grammer lo consideran una réplica parcial de Balling y Falk, pero 
también lo entienden como una demostración de que la expe-
riencia al aire libre refuerza la sofisticación de nuestras respuestas 
a los paisajes.5

Es decir, la experiencia al aire libre desplaza los gustos pai-
sajísticos de la edad temprana. Pero estas variaciones no demues-
tran ni un relativismo subjetivo ni que estos gustos sean construc-
ciones sociales: el mero hecho de que se alteren de manera 
sistemática, siguiendo unas pautas predecibles según la edad, 
demuestra su lugar en la estructura de las tendencias naturales. 
Así pues, Elizabeth Lyons demostró que las mujeres sienten una 
mayor preferencia por la vegetación de los paisajes que los hom-
bres, y es posible que esto tenga un origen evolutivo: las mujeres 
preferirían hallar refugio en paisajes repletos de flores y frutos, 
mientras que los hombres se sienten atraídos por paisajes de pers-
pectivas amplias que ofrezcan la posibilidad de cazar y explorar. 
Desde un punto de vista puramente cultural, los estudios han 
demostrado que los agricultores de distintas culturas destacan 
entre otros grupos demográficos porque prefieren imágenes de 
tierras de cultivo fértiles por encima de otra clase de paisaje. Este 
hecho no es en absoluto incoherente con la perspectiva evolucio-
nista: los objetivos vitales, las experiencias y los entornos locales 
familiares inculcan un interés innato en los paisajes y en nuestra 
capacidad para explotarlos. No es muy diferente de lo que ocurre 
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cuando aprendemos nuestra lengua materna, ya que ésta nos in-
culca nuestras capacidades lingüísticas.

III

La elección de un hábitat era una cuestión crucial de vida o 
muerte para las poblaciones (y los protopobladores) del Pleisto- 
ceno. La importancia decisiva de la selección del hábitat ha queda- 
do muy bien retratada en una descripción de Orians y Heerwagen, 
quienes piden a sus lectores que traten de imaginarse cómo sería 
la vida diaria de una especie inteligente y formada de cazadores-
recolectores. Consideran que esta existencia nómada del Pleisto-
ceno es «una acampada que dura toda una vida». Para nosotros, ir 
de acampada significa ir de excursión y alejarnos de la vida mo-
derna; para nuestros antepasados, vivir de la tierra era su única 
forma de subsistencia. Te levantas, según la descripción de Orians 
y Heerwagen, entre tu pequeño grupito de adultos y niños. Cuan-
do te das cuenta de que escasea la comida, sale a buscarla en 
grupo. Las nubes que se atisban en el horizonte presagian lluvia  
a lo lejos, y ésa es la dirección hacia la que se dirige el grupo.  
A medida que el sol alcanza su cenit, te refugias del calor bajo la 
copa de unos árboles. Las mujeres del grupo hablan de unas bayas 
dulces que recuerdan haber encontrado en esa misma zona hace 
un año. Los hombres discuten sobre la posibilidad de cazar presas 
y poner a punto sus lanzas para una posible cacería. El estruendo 
de los truenos a lo lejos al caer la tarde indica que la estación seca 
está tocando a su fin. El grupo decide ir a dormir, aunque antes del 
amanecer algunos miembros se despiertan a causa de un estrépito. 
Hay un animal que merodea por los alrededores. Al romper el 
alba, el grupo se dispersa una vez más, según el relato que ofrecen 
Orians y Heerwagen, con el fin de iniciar un nuevo día con un 
estilo de vida «que durará miles de generaciones».6

Desde el punto de vista de nuestros antepasados, este estilo 
de vida no presentaba un principio o un fin concebibles. Desde 
nuestros tiempos a la época de Sócrates y Platón han pasado sola-
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mente 120 generaciones. Si nos remontamos de su Atenas hasta la 
invención de la escritura, la agricultura, y la construcción de pri-
meras ciudades, ha transcurrido mucho más tiempo: otras 38 ge-
neraciones. Pero para llegar al Pleistoceno, el terreno evolutivo 
en el que adquirimos los gustos, los rasgos intelectuales, las ten-
dencias emocionales y los rasgos de la personalidad que nos distin-
guen de nuestros antepasados homínidos y nos convierten en lo 
que somos, tenemos que remontarnos a ochenta mil generaciones. 
En ese largo período de tiempo, los seres humanos se alejaron de 
África para explorar entornos muy diferentes de las sabanas. Nues-
tros antepasados avanzaron a lo largo de líneas de costa, se aden-
traron en regiones del interior, aprendieron a sobrevivir como ca-
zadores en el Ártico, y se las apañaron para procurarse un sustento 
en los desiertos de Asia y Australia. Poblaron los bosques tropicales 
y templados, siguieron a los glaciares en su deshielo hacia el norte 
de Europa, y encontraron islas en la costa oriental de Asia. La evo-
lución humana no tuvo lugar en una única zona geográfica, sino 
en distintas partes del planeta. A diferencia de muchas especies 
animales que se adaptan a un único hábitat físico y se extinguen si 
ese entorno desaparece, los seres humanos —inteligentes, socia-
bles y creadores de herramientas lingüísticas— diseñaron modos 
de vida en casi todos los entornos físicos del planeta Tierra. 

Sin embargo, algunas características de los paisajes siguen 
evocando respuestas humanas emocionales que quedan refleja-
das en los anhelos prerracionales y los deseos. Estas respuestas 
puramente emocionales no son fáciles de aislar para su posible 
análisis porque coinciden en algunos aspectos con las respuestas 
racionales. Este solapamiento entre lo racional y lo emocional en 
reacciones a los tipos de paisaje puede confundir el tema. Pense-
mos en el siguiente experimento: un grupo de cazadores-cose-
chadores de unos veinticinco miembros, hace aproximadamente 
cien mil años, ha recorrido un terreno árido y rocoso en busca de 
alimento. Estos antepasados nuestros salen del extremo de un 
estrecho cañón y se quedan contemplando un vasto paisaje. A su 
derecha se erige un paisaje templado y escarpado. Sus verdes co- 
linas y sus valles ascienden hacia las elevadas montañas azules. El 
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horizonte desciende por la izquierda hacia un enorme desierto,  
y no presenta ningún indicio de vida salvo por sus arbustos de 
salvia. Tampoco encuentran ni rastro de agua. El hecho de que 
nuestro hipotético grupo de cazadores-recolectores siga colina 
arriba parece explicable por una elección puramente racional. Así 
pues, ¿por qué plantear una hipótesis sobre una respuesta innata 
emotiva? ¿Acaso la emoción no actúa aquí como una rueda de 
repuesto?

Lo primero que debemos decir es que, teniendo en cuenta 
cómo era la vida real en el Pleistoceno, la elección podría no estar 
tan bien definida como indica mi experimento sobre el pensa-
miento. Para los miembros más antiguos y experimentados del 
grupo, el desierto puede ofrecer recursos alimentarios que no son 
evidentes a simple vista. Las colinas frondosas, por otro lado, po-
drían estar habitadas por otro grupo hostil de cazadores-recolec-
tores. O sea, que muchos factores podrían incidir en una decisión 
racional sobre el modo en que actúa un grupo. Aun así, si todo 
marcha bien y las cosas permanecen intactas, el grupo se inclina 
por dirigirse hacia esas colinas. Debido a las ochenta mil genera-
ciones que nos separan del Pleistoceno, sólo supondría una pe-
queña ventaja media de supervivencia decantarse por la opción 
de torcer a la derecha —hacia los paisajes verdes, acuosos, llanos 
u ondulantes, con espacios abiertos y zonas boscosas— para que 
esa respuesta quedara arraigada en la especie a nivel emotivo y 
de preferencias estéticas.

En un debate sobre los mecanismos de la emoción,7 John 
Tooby y Leda Cosmides han revisado algunas cuestiones que tie-
nen cierto impacto sobre la pregunta que planteamos aquí. ¿Por 
qué no cabe esperar que todos los fenómenos sobre preferencias 
se expliquen en función de un cálculo racional? Aseguran que la 
mente humana es una «espesa red» de rutinas innatas, de «progra-
mas» según su metáfora informática, que sirve para resolver pro-
blemas a los que se enfrentaron nuestros antepasados homínidos. 
Al igual que sucedía con el ejemplo del miedo a las serpientes, 
éstos pueden ser muy específicos: reconocimiento del rostro, ca-
pacidad de búsqueda, elección de pareja, gestión del sueño y 
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vigilancia de los depredadores. En contextos vitales, estas rutinas 
pueden entrar en conflicto entre sí: querer obtener agua puede 
entrar en conflicto con evitar depredadores peligrosos en las in-
mediaciones de una laguna. Por eso algunos dominios de grandes 
proporciones llevan implícito lo que Tooby y Cosmides llaman 
«programas superordenados». Las emociones funcionan de este 
modo, «orquestando» los diversos subprogramas de la mente para 
que puedan funcionar adecuadamente en conjunto. Un ejemplo 
de ello es el temor. Esta emoción, que se apodera de una persona 
que va caminando por la noche y se expone a una situación de 
«acecho y emboscada» (podría tratarse de un bosque tropical en el 
Pleistoceno o de la jungla de asfalto de una ciudad moderna) pue- 
de producir resultados que incidirán en la supervivencia. El miedo 
tenderá a desviar la atención y a hacer más agudas las percepcio-
nes (el crujir de los arbustos se aprecia con claridad), cambiar el 
peso de las distintas motivaciones y metas (pierdes interés en tu 
destino inmediato, ya no tienes hambre, etc.): cambias tus intere-
ses en función de la información que has recabado («¿Dónde está 
mi bebé?»), alteras todo el contexto de la acción desde una situa-
ción de seguridad a otra peligrosa, e incides en la memoria, en los 
sistemas de deducción, y en las normas de decisión sobre tu con-
ducta. En este sentido, la emoción que provoca el miedo inicia 
algo mucho más complejo que un simple subidón de adrenalina. 
Altera toda la respuesta de una persona y sus perspectivas, agudi-
za la percepción hasta el límite, y activa decisiones de tipo racio-
nal y automático.

Aunque Tooby y Cosmides no mencionan las emociones que 
subyacen a las preferencias paisajísticas, estas emociones encajan 
perfectamente en el cuadro general. Los paisajes más adecuados 
para la habitabilidad humana y su prosperidad son muy variados, 
pero para nuestros antepasados no era así. La supervivencia me-
dia del Homo sapiens que tenía una predisposición emocional 
hacia la vegetación y el potencial de agua en los paisajes habría 
sido un gesto evolutivo decisivo. Además, disponemos de abun-
dantes muestras que indican que compartimos respuestas emo-
cionales homólogas a las de otros primates. Aunque nuestros 
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antepasados más lejanos estuvieran haciendo elecciones raciona-
les sobre los lugares a los que dirigirse, sus antepasados antes de 
la irrupción del lenguaje utilizaban, tal como hacen otros anima-
les, una heurística no lingüística y reacciones emocionales en vez 
de procesos racionales y articulados para tomar decisiones de 
vida o muerte. Las respuestas racionales y las emocionales ante 
un paisaje pueden coincidir y reforzarse mutuamente. También 
pueden entrar en conflicto, puesto que el impulso emocional que 
nos atrae hacia un paisaje puede verse superado por el conoci-
miento de que éste entraña un peligro. Sin embargo, ello no obvia 
la existencia de una respuesta prerracional y emocional, y tampo-
co niega sus ventajas generales para la supervivencia.

Otro modo de abordar la cuestión es darle la vuelta y pregun-
tarnos si un homínido o un primer poblador humano extraerían 
algún tipo de ventaja de supervivencia que fuera «emocionalmen-
te indiferente» a los tipos paisajísticos. Si los seres humanos pu- 
dieran adaptarse igualmente bien a todos los tipos de paisaje, 
entonces favorecer un tipo en concreto sería perjudicial para la 
supervivencia. Consideremos este aspecto en relación con la ana-
logía sobre el miedo a las serpientes.8 Si se tienen en cuenta  
las distintas mutaciones, la variabilidad natural de los intereses, los 
gustos y las preferencias, encontramos a una serie de posibles 
antepasados que eran indiferentes a las serpientes o no las te-
mían. Muchos de estos pobladores y protopobladores, aunque 
sean nuestros tíos y tías de hace decenas de miles de generaciones, 
no son nuestros antepasados de sangre directos: lo más probable 
es que los mataran las serpientes antes de producir descendencia. 
Nuestros antepasados directos, las personas a quienes podemos 
considerar nuestros tatarabuelos hasta llegar a nuestro tatarabuelo 
número ochenta mil y a su pareja, son las mismas personas que, 
si se tiene en cuenta la variabilidad natural de las cosas, se sentían 
nerviosas ante la presencia de las serpientes. La evolución recom-
pensó sus emociones fóbicas infundiéndoles vida y la posibilidad 
de ofrecer descendientes al mundo, del mismo modo que recom-
pensó a las personas que se ponían nerviosas al ver un acantilado 
muy escarpado y a quienes repugnaba el hedor a carne podrida. 
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En el Pleistoceno, la elección de un hábitat era otro factor deter-
minante de la vida y la muerte, y la indiferencia emocional a los 
paisajes es tan poco probable en el contexto evolutivo como lo es 
la indiferencia ante las serpientes, los precipicios y los alimentos 
en mal estado, por un lado, o el sexo, los bebés y los alimentos 
dulces y grasientos, por el otro.

IV

La historia de la pintura paisajística nos informa de otras mu-
chas cosas aparte de los posibles hábitats que había en el Pleis- 
toceno. Incluye un tratamiento de cualquier tipo imaginable de 
paisaje, desde las interminables nieves árticas hasta el desierto y 
las selvas impenetrables. La pintura de paisajes como forma artís-
tica —desde Japón, China y Europa hasta el Nuevo Mundo—, 
así como los acentos y el estilo, cambia el panorama nacional de 
las historias del arte. El paisajismo ha estado fuertemente moti- 
vado por el exotismo, o una voluntad de experimentar el cambio 
y la variedad, y en cierto sentido se ha visto condicionado por  
los valores religiosos o incluso políticos. En la Edad Media, los 
europeos no compartían el amor por la naturaleza que siente 
cualquier urbanita: por ejemplo, las formas alpinas gélidas y ame-
nazadoras de los cuadros del siglo xvi de Albrecht Altdorfer pre-
sentan unas montañas siniestras; sus bosques oscuros parecen 
estar dispuestos a engullir a todo aquel que se desvíe demasiado 
de su aldea. En general, quienes han vivido a merced de la natu-
raleza, vivan donde vivan, suelen sentir menos fascinación por 
sus encantos. Emerger de la civilización moderna nos inculca cada 
vez más la percepción de que la naturaleza es algo maravilloso o 
benigno, como si ya no fuera una amenaza. En realidad, los paisa-
jes pueden parecer tan alejados de nuestra experiencia ordinaria 
que resulta sencillo imaginar que nuestros gustos en ese ambiente 
son tan convencionales como nuestras preferencias a la hora de 
cocinar o vestir. Se trata de un error comprensible, pero de todos 
modos sigue siendo un error.
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Las emociones con las que nuestros remotos antepasados 
percibieron los paisajes más benévolos no nos sirven de mucho 
hoy en día, puesto que ya no somos cazadores nómadas que a 
duras penas viven de la tierra. Sin embargo, puesto que seguimos 
teniendo las almas de esos antiguos nómadas, estas emociones pue-
den aflorar en las mentes modernas con una intensidad sorprenden-
te e inesperada. Los habitantes de las ciudades se encuentran tarde 
o temprano en alguna carretera de campo. Los pastos y las copas 
de los robles dominan el primer plano, mientras que a lo lejos se 
atisba un valle con una carretera serpenteante que se pierde en 
un bosque aún más antiguo. Un riachuelo bordeado de intensa 
vegetación sigue el trayecto de la carretera y luego se pierde de 
vista, aunque su ruta queda indicada por los bosquecillos de ár-
boles centenarios. Puede apreciarse el último recodo del camino 
en lo alto del valle. Al fondo, las colinas escarpadas adoptan un 
perfil azulado y nebuloso que se mezcla imperceptiblemente con 
unas montañas lejanas que están flanqueadas en sus picos por 
dos enormes nubes cúmulos. Estas escenas pueden detener al 
viajero asombrado por la intensa sensación de anhelo y belleza. 
Entonces decide explorar el valle y ver hasta dónde conduce esa 
carretera. Somos lo que somos hoy en día porque nuestros ante-
pasados más remotos siguieron caminos y orillas de ríos más allá de 
la línea del horizonte. En esos momentos es cuando nos reencon-
tramos con los restos del pasado más antiguo de nuestra especie.
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